天博体育官方平台入口科学网—且介亭的风景

　　五金【出版业迅速发展，杂志不断涌现，除了环境比较宽松，据说还有个重要的因素，是产纸大国加拿大和德国向中国倾销纸张，白报纸一吨仅银元2元，大大降低出版成本，因而反过来刺激了上海出版界的繁荣，以至于出现各类刊物风起云涌之势。】

　　鲁迅先生晚年著有《且介亭杂文》，以及《且介亭杂文二集》和《且介亭杂文末编》，这三册杂文集出版于1935年至1937年。众所周知，鲁迅的许多书，其书名往往是十分考究、别具深意的。如《朝花夕拾》，是追忆诗意的童年时光和青春岁月的追求；《三闲集》则是因为某左得可爱的作家诬蔑鲁迅“有闲”，“而且还至于有三个”，因借以回敬之。至于晚年出版的这三册杂文集涉及的“且介亭”，据鲁迅自述，上海之且介亭是指上海半租界的亭子间。按当时鲁迅住在上海北四川路，是帝国主义越出租界范围修筑马路的区域，又称半租界。“且介”即是租界二字各取一半，以“且介亭”为书名，亦显示鲁迅对于所处环境的敏感和他的独特的嘲讽风格吧。

　　这篇小文就是借鲁迅别致的书名，试谈上海的租界，以及租界的存在对于上海文化的深刻影响当然，我要事先申明，我坚决主张收回租界！

　　上海作家木心在《上海赋》中，对于上海从一个名不见经传的县城，崛起为东方著名的商埠，有过非常精辟的描述。他写道：“大约二十年代初到大约四十年代末（指20世纪），上海显现了畸形的繁荣”。导致这一切的根由是“道光三十三年中英江宁条约的签订，不论恶运好运，上海是转运了，从此风起云涌蔚为商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕变，以出现英、法等国的租界为征候为标帜”。接下来，木心以一个“老上海”的眼光，回顾了上海租界的发展史：“1927年的上海还只算是特别市，到1930年才直辖当时的行政院，重新勘定市界，把原先的17个市乡概名为区。其中的特别区，便是英美合称的公共租界和法租界。从黄浦江外滩起，由公共租界的大马路和法租界的法大马路，下去卒达静安寺区长约十里，就是口口声声的十里洋场，或十里夷场十里彝场。”

　　历史给予一个城市的影响，是十分微妙且无法预料的。上海的发展与伦敦、巴黎等承载厚重历史的大都会完全不同，她畸型繁荣的巅峰期，据木心认为是整整四年，“1937年秋末，日军在杭州湾登陆，租界之外的上海地区全部沦陷，租界有了新名称：孤岛。八一三抗战爆发后，不仅苏州河以北的居民仓皇避入租界，上海周围许多城市的中产者，及外省的财主殷户富吏，纷纷举家投奔租界，好像赶国难狂欢节天博体育官方平台入口，人口从一百万猛增到四百万”。二次大战的战火在欧洲蔓延，但西方各国对上海情有独钟，英美金融资本通过汇丰、麦加利、花旗三大银行控制上海的经济枢纽，欧美各国商品充斥市场，新的工厂、商店、旅馆、酒家、大厦、公寓、洋房日夜施工，致使原本黑暗冷清的租界四周，也是高楼林立，万家灯火。有学者认为，上海的崛起有赖于她是一个新兴的移民城市，而高素质的移民从国内国外大量涌入，实际上是各类人才的引进。尽管这是客观形成的潮流，千载难遇的机遇毕竟给上海租界带来跨时代的飞跃，各种外来文化深深地渗透于这块土地上，使这里形成一个文化实验室。例如在欧洲受到的数以万计的犹太人来到上海，其中很多白俄犹太移民是音乐家、歌唱家，具有较高的音乐造诣，他们带来的音乐文化对于上海的艺术水准影响深远。

　　上海的租界从兴到衰，时间并不太长（1943年英美政府放弃了在中国的全部租界权，租界归还中国）。然而在不到20年的时间内，工业崛起，商业兴隆，消费娱乐业形成中西合璧、各具特色的行业，城市面貌也发生很大改观。外滩大厦林立，铸就了上海的形象；在英租界内，横贯市区的南京路以永安、先施等四大百货公司构筑了中华第一商业街，而在法租界的霞飞路（今淮海路），形成上海另一条格调高雅的商业街。租界的市政建设也有长足的进步，公共交通，下水道与照明，道路与绿化，煤气管道与电灯，图书馆与公园，电影院与剧场，从无到有，日臻完善，就连为中产阶级和普通市民规划的石库门，也显示出独特的设计理念，至今仍受到上海市民的青睐（我就很喜欢这种富有人情味的住宅区）。

　　上海的城市风貌是这个时候打下根基的，即使后来租界撤销，上海也笼罩在租界的阴影中，无论怎样想摆脱它的羁绊也无济于事，这是历史的必然。值得一提的是，租界人口主要还是中国人，1933年城市人口3133782人，外国人仅7万左右。可见，上海的城市化进程是相当迅速而且成功的。过去和现在，中国没有一个城市在现代化的发展中能够超越上海，这是很值得研究的。

　　因此，尽管历来的传统观念以“冒险家的乐园”来贬损上海，过度渲染纸醉金迷的夜上海的堕落和腐朽，然而以历史的大视角天博体育官方平台入口，客观公正地评价，上海不愧是当时中国乃至东亚最具现代化的、与世界接轨的大都会，有人说她是世界上拥有最多装饰艺术大楼的城市，建筑印记酷似纽约的风格。她追逐世界的新潮，朝气蓬勃地接纳一切新思想、新文化、新。她讲究效益和速度，追求新颖和质量，因而上海的产品代表着质量最佳、式样最时髦，是值得信赖的优秀产品。这一点，有口皆碑，为上海赢得了长久的荣耀（现在如何，阿拉就弗晓得了）。

　　文化史上不容忽视的一个现象是：上海的租界时期，由于比较宽松的外部环境，西方的文学艺术迅速地传播开来，加上这个时期涌入上海大量的知识精英，通过他们不懈努力，使得东西方文化艺术迅速在中国打下了坚实的基础。

　　电影不必说了，当年上海是中国优秀国产影片唯一的出产地，类似中国的“好莱坞”，荟萃了一大批优秀的影星、导演、作家。今天中国的国歌《义勇军进行曲》，就是电影《风云儿女》的插曲（抗战期间为军歌）。大光明、国泰、南京、大上海是4家设备最好的影院，大量进口的美国都在这4家头轮上映。还有很多票价低廉、设施较简陋的影院，如平安、金门、巴黎、杜美等影院。

　　作为全国出版业的中心，上海书籍杂志的出版相当繁荣。福州路南北方向的两三个街区有新旧书肆三百余家，商务印书馆和中华书局为首，还有很多小的各有特色的书店。河南路、北四川路也有不少书店。以出鲁迅的书出名的“北新”，邹韬奋的“生活”书店，以出《良友画报》闻名的良友图书公司，1926年创办的开明书店等。外滩还有一家规模不小、专售西文书的别发书店，英国人开的，热衷西方文学的翻译家是它的常客。北四川路的内山书店，日本人开的。当时杂志也多，邹韬奋的《生活》周刊每期销路12万份，商务的“东方杂志”8万份，林语堂的《宇宙风》四万五千份，夏丏尊、叶圣陶的《中学生》（开明书店1930年1月创刊）5万多份；其他有名的杂志，如商务的《小说月报》，新月书店的《新月》，北新的《语丝》，陈望道的《太白》，黎烈文的《中流》，施蛰存的《现代》，叶灵凤的《现代小说》，邵洵美的《金屋月刊》，周瘦鹃的《紫罗兰》张爱玲的小说最早在该刊发表，轰动上海文坛，这当然是后来的事了。

　　出版业迅速发展，杂志不断涌现，除了环境比较宽松天博体育官方平台入口，据说还有个重要的因素，是产纸大国加拿大和德国向中国倾销纸张，白报纸一吨仅银元2元，大大降低出版成本，因而反过来刺激了上海出版界的繁荣，以至于出现各类刊物风起云涌之势。当时上海有由刊物而发展为书店，也有先办书店再创办刊物，大书店通常出有好几种刊物，如商务、开明，定期出版的刊物为本书店的新书做广告，已是惯例，显著出版物激烈竞争的局面。

　　当时的一个特点是著名作家下海办出版社、办杂志比较普遍，似乎比今天还要寻常得多，我不懂其中奥妙，但至少是“且介亭现象”很鲜明的一个特色。众所周知，巴金1935年创办的“文化生活出版社”，鲁迅1931年创办的“三闲书屋”，都是比较有名的。作家担任刊物主编，自办出版社天博体育官方平台入口科学网—且介亭的风景，毫无疑问极大地推动了创作与翻译的繁荣，许多年轻的作家、翻译家，借助这些平台登上文坛，各种流派异彩纷呈，争奇斗艳，或茁壮成长，或自生自灭，这是上海文化界的一个重要特色。