4月4日假期首日，南京红山动物园内人潮太过拥挤，园长沈志军只好在现场指挥秩序。当晚，官方发布限流公告：入园人数最高限8万天博官网入口，瞬时在园人数限4万，自助伴游车暂停运营。这一数据，与上海迪士尼的日均客流量，可谓不相上下。
2020年，受疫情影响红山动物园闭园51天、收入归零时，沈志军曾发表“求报复”（入园参观人数报复性反弹）的著名演讲。如今，南京红山动物园无可质疑地成为了国内顶流。
“有人说疫情之后会有报复性出游，可我等了三个多月，还没有多少人来报复我。”2020年8月，因为园长沈志军题为《一个动物园的追求》的演讲，南京市红山森林动物园（以下简称红山动物园）“出圈”了。
“来报复”的游客发现，这个占地68公顷，住着260多种3000多只动物的动物园在最近十几年里：取消动物表演；取消供游客投喂动物的饲料销售项目；充分考虑动物需求改造场馆；让繁殖记录断档多年的鹤鸵重新开始繁殖；给大象提供服务……
有媒体报道曾如此形容：“在不到十年的时间，红山动物园像高塔一样拔地而起，但同时天博官网入口，它也像高塔一样孤独而脆弱。”这篇报道详细讲述了这家动物园十来年中看似有些“孤勇”的种种努力，在疫情困难时期依然坚持不改动物福利，记录动物园工作团队的矛盾与挣扎……
报道发出后一天多时间里，热心群众纷纷通过认养动物、购买周边产品、前去参观等方式给予支持。希望认养动物的民众打“爆”了动物园的电话，认养群建一个满一个，爱心从四面八方涌来。
沈志军一直想要一个不一样的动物园：以服务动物为主，游客是来动物“家里”的客人，将公益性、物种保护、动物福利放在动物园最重要的位置上。
一次次出现在新闻里的红山动物园，已成为当地民众心中的“南京温暖”。更令沈志军欣慰的是，随着更多人理解并认同保护动物、尊重生命的理念，动物园不再是“孤岛”，更像是引导公众以友好方式与自然相处的“大使馆”。
猫科馆饲养员刘媛媛的手机里存着不少“有味道”的照片：豹子们的粪便。“你看，现在它们的粪便变得很漂亮了！”
早先，饲养员们发现豹子们的粪便不太成形——类似化掉一半的巧克力或冰激凌，而它们理应拉出扭麻花状的粪便。刘媛媛和同事们琢磨着查阅资料。
“在动物园，他们原来吃牛肉和骨头，听起来非常棒是不是，但野外的豹子吃的是全副猎物，带着皮毛等。”刘媛媛补充了一句，在红山动物园，他们不会提供活物给动物，因为即便宿命是被吃掉，也要照顾到作为食物的动物的心理。
刘媛媛和同事们首先尝试给豹子吃大白鼠，很明显地，它们的粪便里出现了未消化的毛。然后加了禽类，紧接着开始加兔子。“它们的粪便变得很漂亮。”刘媛媛说，更神奇的事情发生了，豹子们开始吃笼舍里的黑麦草，吐毛球。
在刘媛媛看来，一个动物能否健康生活，是否能获得应有的食物，是头等大事。笼舍中有地暖加热区，冬天他们还会铺上稻草，干燥而舒适，“能忍受和舒服是两个概念。”
市场上价格不算便宜的榴莲，是猩猩的夏日甜点；炎热的夏天，大象可以在为它们特制的遮阳伞下或站着冲凉，或在挖松的沙地里进行沙浴；因为打架而断了嘴的丹顶鹤会拥有假喙；缺了门牙的猴子会被装上用3D打印技术制作的大金牙……
在猫科馆，一个小隔间，摆着给动物切肉的案板、员工的办公桌、监控动物状况的电脑，两个饲养员在里面转身有些困难，只因要尽量留足动物的活动空间。
“大胃王”豹子憨憨，食量再上新台阶。饲养员观察几天后发现，原来是场地“扩张”，它的运动量变大了。刘媛媛说：“沈园长一直坚持任何事情以动物的需求为准。做任何决定，做任何工作，他唯一遵从的是，动物需不需要。”
“二王，二王，二王……”早晨，猫科馆饲养员姜尧，正一声声呼唤名叫“二王”的欧亚猞猁，“催”其从内场走进它当日的外场笼舍——6号。
这是每天早晨，饲养员们在观察动物、打扫外场后要做的工作——串场。这也是刘媛媛每天最幸福的时刻，“游客还没来，周围很安静。你叫它们的时候，它们会伸个懒腰，往外走。天气好的时候，会有阳光照在它们身上，它们看起来精神、漂亮。你会觉得美好而治愈。”
名叫桃子的豹子，在串场中走到了自己最爱的“天猫通道”，任姜尧如何呼唤，它自岿然不动，一步不往自己当日的外场笼舍挪动，在“天猫通道”找个位置懒懒趴下，并且撒了泡尿。饲养员似乎已经习惯桃子的“任性”，暂停了“天猫通道”连接的另一个外场笼舍的串场计划，为下一只准备外放的猞猁选择了其他笼舍。
——可以爬山了！豹子越越最爱待在高处。猫科馆的笼舍里植物丰茂，有的笼舍靠山坡搭建，给了善于攀爬的猫科动物们更加理想的环境，从高处俯视领地也能给它们更多安全感。
——更像野外的生境。起伏的山坡、倒木、碎石、岩石、洞穴、溪流……在狼馆，这样的生境能让狼表达更多行为：可以躲避，能追逐奔跑，会在一起玩耍，也可能发生冲突，或是在洞穴里睡觉……
——拉远与人的距离。有些会让参观者感觉“不舒服”的地方，却让动物觉得很自在。猫科馆的其中一个笼舍的一处，设计得非常矮，即便是小朋友也需要弯下腰来看，一定程度减少了游客的关注。“这里是繁育区，小猞猁、小豹子出生后，母兽非常敏感。这里这么矮就是让大家‘快点走，别久留’。”刘媛媛说。
——“不被看见”的权利。豹猫天性胆子小，奇奇和妙妙的笼舍有很多“藏身之处”，只有仔细观察，才有可能寻找到它们的一只耳朵或是眼睛。说明牌上这样写着：我们很害羞，就是不想让你们看见，我们爱“躲猫猫”。
——不被打扰的自由。细尾獴馆里有一座玻璃金字塔，给观众提供观察细尾獴的低视角。在这里，参观者可以看到动物不受人类干扰下真实自然的状态。
雨后初晴，住在细尾獴馆“北半球”的1号家族正忙于挖洞。大雨破坏了它们的洞穴。相比笼舍，它们更喜欢住在自己挖的洞里。
原生于非洲喀拉哈里沙漠的细尾獴，喜欢阳光。雌性细尾獴长大成年后会争夺女王位置，群体中的后代一般由女王繁殖，但如果女王“大度”，也会允许雌性繁殖。
为避免伤亡，动物园将场馆隔开。阳光充足的“北半球”被胜利女王的1号家族占领，而败选女王的2号家族只能待在阴冷的“南半球。”
看到门打开了，趁着1号家族忙于挖洞，败选女王的儿子无名氏又开始跃跃欲试，酝酿翻墙大计。去年冬天，它曾成功“加入”1号家族，过了一个冬天后被赶回。
走出家族加入新的群体是雄性细尾獴成年后最想尝试的经历，这也是无名氏所渴望的，不放过任何尝试进入1号家族的机会。
慢慢探出小爪子越过门，1号家族只是抬头看了无名氏一眼便继续挖洞。受到鼓励的无名氏压低身体，快步向前，迈进“北半球”。1号家族成员全都竖起尾巴，这是它们极度警惕的标志。然而它们静静的，没有发起进攻。无名氏胆子大了起来，开始在“北半球”小范围活动。
突然天博官网入口，1号家族结群出征。无名氏噌地在“北半球”跑一圈，体验了一把“速度与”，“逃”回自己家。胡兰花及时将两家间的门关上。
丰容，一种动物园术语，指在圈养条件下，丰富动物生活情趣，满足动物生理心理需求，促进动物展示更多自然行为而采取的一系列措施的总称。这是提高动物福利的一个重要技术工作。
激发野性是饲养员工作的重点。让动物尽可能地展现它在野外的自然行为，对它们的健康等各方面都有好处。
在红山动物园，动物拥有表达天性的自由。狼会在水边埋伏，等野喜鹊飞下来喝水，嗖一下扑出去摁住。它们还会自己刨坑打洞，把小狼崽生在里面，那是在野外生活的狼身上才能看到的行为。
一位来参观过的游客这么写着：细尾獴三五成群地趴在沙土地上，一个个抬头看着天，一旦有凤头鹰掠过，它们就屁滚尿流地逃回洞里去，像它们在非洲喀拉哈里沙漠里一样——这种天性的表达真是太赞了。
“大爷”不是“人”，是只娃娃鱼，南京市民在水沟中捡到后送至当地派出所，疫情平稳后被送往红山动物园。野生娃娃鱼是保护动物，派出所难以判断其是野生还是家养，因此“寄居”期间，派出所将其视为野生，“好吃好喝供着”，有了“大爷”这一称呼。
和“大爷”同时送往红山动物园的娃娃鱼有3条，已经定居于此的“前辈”还有14条。它们待的地方日常有十种动物，700只左右，不对游客展示，门口竖着“游客止步”的牌子——这里是动物园的野生动物收容救护中心。
“红山动物园的一个重要职能，是对本土物种的就地保护。作为江苏省和南京市两级的野生动物收容救护中心，2020年这里救护了野生动物925只，放归本土野生动物209只。”救护中心工作人员陈月龙说，这里会不断地接收新动物，每天要随时准备好应对新情况的发生。没有“预告”，往往一个电话通知，动物已经到了门口。
受伤生病的动物来到这里，尽管已经拼尽全力，死亡依然不可避免。前一秒还在努力呼吸，下一秒钟就有可能停止呼吸。陈月龙说：“所有来这里的动物都是‘有问题的’，先找到问题，然后帮它们解决。在救护中心，首要任务是让来这里的动物先活下来。”
活下来。为了努力达成这一目标，救护中心的工作人员要穷尽各种治疗方法，为动物量身打造救助方案，加班加点是常有的事。他们扮演着刚出生黄鼬“慈祥的老父亲”，猫头鹰“学校里的老师”，受伤红隼“温柔的治疗师”……
“刚开始做野生动物救护工作时，更多还是理解成一份饲养工作。随着接触、救助的动物越来越多，你会发现这份工作不仅要让送到这里的动物活下来，还要让它们不断成为更好的自己，有回到野外的能力。”陈月龙说。
让野生动物回归野外一直是陈月龙和同事追求的目标天博官网入口日均客流量堪比迪士尼！这座动物园为何能成顶流？。因此尽管救护中心的“床位”总是紧张，但他们依然希望在有限的空间里，尽可能创造丰富的“野外”环境。比如一笼会被放归的野猪，每天只喂食一次，每次食物也无规律可循，放好食物陈月龙和同事就会离开，以尽量避免它们把人类和食物出现两件事情联系在一起，才能更好回归野外。
也因此，与“大爷”不同，救护中心的动物几乎都没有名字，陈月龙希望，终有一天它们能离开这里，回到它们原本栖息的地方。
在2021年的前8个月，383次相遇，168次送别，在救护中心，生命的来去变成了最正常不过的事情。
二十世纪六七十年代，一篇名为《如何展示一只牛蛙》的文章被西方动物园奉为“行业圣经”。文章讲述了围绕一只牛蛙建立一座现代动物园，然后向公众展示自然如何运转。
今年“十一”，动物园的本土物种保育区（以下简称本土区）正式开放。赤狐、野猪、貉、獐、小麂、雉鸡、野兔……这些在江苏本地就有分布的、市民“熟悉又陌生”的动物成为这里的住客。
“现在很多人尤其是小朋友，他们对非洲、南美的动物了如指掌。但对家门口的动物似乎一无所知。”陈月龙说，没有任何一种动物是无趣的，只有知道、了解动物，才可能在未来产生用行动去保护它们的意愿。
和红山动物园其他展区一样，本土区也有花草有动物。和其他展区又不同，在本土区，所有动物、植物，甚至是微生物都是主角。本土区力求最大限度展示人、野生动物、自然生态间的关系，打造观察动物的场所，也让公众发现身边还生活着那么多“精灵”。
“本土区是人与自然对话的地方，让我们学会尊重自然、顺应自然。”沈志军说，动物园不是迎合公众的猎奇娱乐场所，更不是被城市包围的孤岛。它更像是动物世界设在人类不同城市的“大使馆”，引导公众以友好的方式与自然相处，以和谐共生永续发展的思维考虑人与野生动物、与大自然的关系，共同守护赖以生存的地球家园。
红山动物园门票价格40元多年未变。2008年，红山动物园人流量100多万人次，其中买票60多万人次。2019年，人流量530多万人次，买票160多万人次。“这说明我们通过保护教育、活动策划等，吸引了不需买票的老人孩子之外的年轻人。这不仅是收入问题，更体现我们的工作感染了公众，让更多人意识到保护大自然的重要。”沈志军说。
沈志军和他的同事追求的正是一个更能展现动物天性、启发公众思考人与自然关系的动物园。“当动物朝游客走来，充满了自信，浑身干净又漂亮，这就是动物园应该给公众的。”
这是南京市太平巷幼儿园的小朋友们送给沈志军的礼物，也像是对他十几年在红山动物园工作的一次“综述”。
2008年，一纸调令，从园林部门到动物园的“新手”沈志军，兴致勃勃地对儿子说以后可以常来动物园，被儿子的一句“我都10岁了，还去动物园？幼稚！”所触动。
原本研究园林的沈志军，最初抱着“动物园的主要工作就是把动物喂饱”的简单想法。直到看见10岁的孩子就对动物园没兴趣，他陷入思考：动物园怎么就失去了对孩子的吸引力？“外行”沈志军觉得自己该做点什么。
刚到红山动物园的第一年，沈志军先观察，观察动物及动物饲养工作。不了解的，就去听、去问、去摸索、去查资料。随后，沈志军开始走访国内外多家知名动物园。少有水泥地、铁笼子……这些动物园想尽一切办法营造对动物的友好环境震撼了沈志军，“原来动物园还能这样办”。
沈志军想要一个不一样的动物园，一个更能展现动物天性，服务于野生动物保护，做好公众科普的动物园。
他把所有的精力都花在这件事上。2009年起，陆续改造细尾獴馆、考拉馆、犀鸟馆等19个场馆，提升动物起居环境，让它们从“平房”住进“带私家花园的别墅”；2011年，取消了园内的动物表演；2014年，取消供游客投喂动物的饲料销售项目；尝试各种丰容手段，增加动物幸福感，展现动物自然行为……
做这些当然需要面临不小的阻力，需要不少的资金。在沈志军的“账本”里，他和员工的待遇有硬杠杠，给动物花钱却没有“天花板”。沈志军也很感谢团队的支持，“要弄懂动物园的定义、价值，了解动物园行业的技术前沿，离不开团队的支持以及大家共同的努力。”
在陈月龙的定义里，当一个动物园真正服务于野生动物保护时，动物园园长必须是一个理想主义者，带领大家艰难前行，沈志军就是这样的人。
因为热爱，园内一位行政工作人员从东北到这里参加应聘。走到猫科馆，说起场馆设计的精妙之处如数家珍，提到桃子、越越、大王、二王等特点头头是道。工作间隙还会充当义务解说员和“行风监督员”，为公众简单科普，制止游客敲玻璃、投喂等不文明行为。
因为热爱，刘媛媛主动要求从动物园“舒服”的科技业务部调岗，成为饲养员。因为长期在室外工作，皮肤被太阳晒得有些黑。即便穿着胶靴，清扫笼舍后裤腿还是会被打湿，裸露出的脚踝处大大小小的都是蚊子包。她说：“做文职时，这些动物的名字、父母、来源我都知道，但对我来说它们是档案。当我真正饲养它们，它们每一天过得怎么样都与我有关。”
9月16日下午，沈志军在朋友圈更新了救护中心第一次给骨折的刺猬做手术的照片。他附文说：“不只是珍稀野生动物，每个动物的生命健康，都值得我们努力守护。”